जातो कसा?

मा णूस मरतो म ह णजे न क्क ी काय होतं हलताबोलता ं त माणूस असा ोळ यां समोर गजि ि या ग िषयी मला फार कुतुहल ाटतं. ि जातो कसा, हे तेव हा हे कळलं नव ह तं. अजूनही कळलेलं म ह णजे असं काय घ ि त असेल, की एका क्ष णी श िा स नाही. नाना पाटेकर आपल या तून ि े ले तेव हाि े खील माझ या चालू असतो आ गण ु सऱ या क्ष णी तो बं ि होतो, ै रे. ि िि मनात अ िि ी हाच प्र श न गनमा्ज ण झाला आ गण त या प्र श ना ने नाना पाटेकरांची एकूण ि ट् ी कट् ी तब ये त, त यां चं गन त य मला अस ि स्थ करून सो ि लेले आहे. व या याम करणं या ग िषयी अनेक ि ा गलगह लेलं बोललेलं माझ या अ िि ी लहानपणापासून मी बघत आलेली ग िसतं. तरीही, पर ि ाच या रात् ी नाना पाटेकर गजि ं त होते काही माणसं आहेत, ज यां च या क ि े पा गह लं की ि ाटतं, आ गण कालच या सकाळी गजि ं त हे आत् ा पुढच या क्ष णी क ि ीही हलताबोलता ह ते. नव मरू शकतील. व य सनांनी संपू ण्ज को ग ि ि काळात पोखरलेलं शरीर असलेली. जिवंत माणूस असा हाॅ कसप टलमध ये माझ या सकाळी उठल या पासून रात् ी िग िलांचा मृत यू होत होता, तेव हा झोपेप यां त के ि ळ ि े शी ि ारूतल या जातो कसा? मी त यां च या शेजारी उभा राहून सत िाि र ज यां चं शरीर त ि लेलं त यां ना गन रखत होतो. ि ाॅ ् ट र आहे, अशी माणसं. त या तला घाईघाईने इसीजी काढत होते, आणखीही कुणीही समोर ग िसला की असं ि ाटतं की हे काही काही करत होते. िि लांचे हे शे ि टचे क्ष क ि ा गच त याचं शे ि टचं िश्ज न असू शकेल. पण ण आहेत, हे मला कळत होतं. आपल या ही माणसं िषा्ज नु िष्ज गट कून आहेत आ गण ज यां ना ोळ यां समोर आपला बाप क्र मशः िझत ि ग क ि ीच काही होऊ शकणार नाही असं ाटत ि आहे या जाणी ि ेने ब ग िर होत असलेल या असतं, अशी माणसं अचानक उठून जातात. सं ि े ि नांतही मी त यां च या चेहऱ या क ि े लक्षपू ि्ज क नाना पाटेकर हे त या चं अ िि ी गजि ं त उ ि ाहरण. पाहत रा गह लो. त यां च या माने ि रची बाजूची एक शीर ि ं आहे मला क ि ीही कळलेलं नाही. ज या ला हे काय को त ि त ि त होती आ गण ् ाती गकफंगच तशी ि रखाली होताना कसलाही त क ्क ला ि ू करता येत नाही, अशी मृत यू ही ग िसत असतानाच एका क्ष णी हे घ ि णं ्थ ांबलं. ि ॉ ्ट र एकमे ि च ि ो ष् असणार क ि ा गच त. म ह णाले, ते ि े ले आहेत. य क) - बालाजी सुतार (साहित्